杨本芬：80岁开端成为作家

我国新闻周刊记者/李静

发于2021.6.7总第998期《我国新闻周刊》

只需膝盖不痛，杨本芬每天都能够在iPad上写出好几页。从她年近60岁开端写作那天起，她从不知道什么叫瓶颈，每次一坐下去，就像翻开水龙头，文字涓涓涌出，什么时分翻开什么时分有。现在她81岁了，行将出书第二部著作《浮木》，第三部著作也在编撰中，但出书这件事对她而言仍是充满了不真实感。"没想到会出，真是一个意外。"杨本芬重复对《我国新闻周刊》说。她被人所知，是由于处女作《秋园》。

她身上带着些过火的谦卑。采访时忧虑一般话不行规范，一向问："你听得懂啵？我这塑料一般话。"书写出来了又忧虑影响读者心境，"我都特别抱愧，我写的东西那么悲惨，读者看了会不会也不快乐。"二女儿章红为《浮木》写代跋文《成为作家》，她也忧虑："这样写不太好吧？这样夸你妈妈，我还不是作家啊。"

她只在心里认可自己，自己写的那些文字哪怕他人不看，自己也喜爱看，"我经常看自己写的东西，哎呀，写得真蛮好，我都在心里赞许自己，我还会写东西了。"可一落到外面的实际中，她又害怕了。

杨本芬没有办法不害怕。这终身，总是错失，总被亏负，她常挂在嘴边的一句话："我这个人命运怎样就那么欠好。"当人生中的那些苦和"坏事"在她晚年时总算成为土壤，渐渐结出一个果实，她不敢相信，自己竟然能够成功，成为一个作家。

"咱们一家人总算完全了"

《浮木》某种程度上能够看作杨本芬处女作《秋园》的弥补。在那部描绘母亲终身以及一家人挣扎求生的书中，为了小说节奏紧凑，杨本芬最小的弟弟杨锐的故事被删去。这个在十三个月大时，因肺炎死在杨本芬怀有中的小弟弟，从未被她忘记。在艰难困苦的日子中，人的爱情麻痹了，小弟逝世时，杨本芬和妈妈乃至眼泪都没流，但当日子有了余裕，每逢她再想起小弟，都感到锥心的苦楚。

《秋园》缺失了杨锐让杨本芬耿耿于怀，还好由《秋园》带来的《浮木》敏捷弥补了这个惋惜。在《浮木》中，她将杨锐的故事重写，让这部短篇小说集的第一个故事有了更丰厚的文本和情感。"咱们一家人总算完全了。"杨本芬说。

除了《秋园》中被删去及翰墨未尽的家人，杨本芬还写下了许多她曾知道的那些乡下人物的生生死死，这些忙碌终身的村民许多没有善终。杨本芬把他们的故事记录下来，好像她用一整本《秋园》所写的"一般如草芥的母亲"。

这是杨本芬终身所阅历的故事，在二女儿章红看来，如果说《秋园》是一本自传式的小说，那么《浮木》更像是日子散文、漫笔，杨本芬把回忆中的那些历久弥新的小事原原本本记录下来。

杨本芬这辈子做过许多事，种田、切草药、担沙子、当过管帐和县城运送公司的加油员，还承揽过轿车零配件商铺自己做小老板，唯一没做过任何和文字相关的作业，也没有受过任何专业写作练习。但她会讲故事，回忆力也好，只需是读过的书她都记住。

70年代末电视机还未遍及，冬日的晚上，隔壁邻居、运送公司年青的轿车修理工都喜爱去杨本芬家，听她讲故事，《红岩》《七侠五义》《安娜 · 卡列尼娜》……那个年代能找到的书不多，只需是她看过的，她就能讲给我们听。在女儿章红的幼年印象中铝木，妈妈讲起话来特别有表现力，不管说什么都绘声绘色。

晚年，杨本芬无非是把她乐意讲的故事在笔端流动出来，这对她来讲，又有什么难呢？但她从不敢说自己有什么天分，她只知道，自己这终身，最巴望的一件事，便是读书。

杨本芬1940年出生在湖南湘阴，父亲身体欠好无法从事重体力劳作，一家人的生计落在母亲肩上。作为家中长女，杨本芬从小协助母亲分管家务，照料弟弟妹妹，无法进校园读书，只能跟着爸爸妈妈识字。直到11岁，她才总算等来读书的时机。

她每天得走12里山路，常常天还没有大亮，就一个人悄悄起床，深夜还要在油灯下刺绣帮家里挣些零钱。杨本芬每天都很快乐，一个人走在山路上，心里不住地喃喃自语：读书真好呀！读书真好呀！

11岁入学，她不能从头念起，直接入学四年级，四年级的算术跟不上，她就自己发狠地学，从第二学期开端，她就没有考过第二名。但第一名又能怎样？小学结业后，杨本芬没能升入中学，她要参加劳作给家里攒工分。她能了解家里的决议。

又过了几年，弟弟妹妹长大了，杨本芬17岁。一天，妈妈对她说："你去考校园吧，若能考取，就去读书。"杨本芬又快乐又忧虑，她实在是想读书，但她也知道，她走了，担子就全压在妈妈一个人肩上。她去考岳阳工业校园，将近30个人参加考试，只需她一个人考上。

在岳阳工业校园，她每门功课都学得好，总算能够敞开了看书，杨本芬买了一个手电筒，每天晚上躲在被子里看。她开端崇拜作家。就在她还有两个月就要结业时，校园却遽然停办了，她没有拿到结业证无法找作业，也不想回家，就去最近的宜春。在宜春，她找到一所半工半读的共产主义劳作大学，她又考上了，成果读了还不到一年，由于家庭成分问题被下放到何家坝改造，她又没有书读了。她挑选了婚姻，原因很简单，对方说结了婚她能够持续读书，但孩子一个接一个地来了，这辈子最大的希望毕竟失败。

1972年2月，杨本芬进入县里的运送公司上班。不久后，公司就接到上级下发的文件，凡在1972年1月31日前入职的人员，均能够转为正式员工。命运再次跟杨本芬开了个打趣，几天之差，她错失了转为正式员工的时机。"你看，我的命运便是这么欠好。"杨本芬的慨叹让人无法辩驳。

虽然退休前后的待遇都与正式员工无异，但身份上的标签给她带来了一辈子的伤口。她一向觉得自己是一个不安全的、被打入另册的人，有必要小心翼翼，有必要勤勤恳恳，对每一个人都赔着笑脸，由于自己是临时工，这个身份给她带去持久的不安全感。

即使在这样的境遇里，在那个书本奇缺的年代，她仍在尽全力读书。宜春的铜鼓县城要找书并不简单，杨本芬只需传闻谁家有本自己没读过的书，就想方设法借来，哪怕要"凑趣"他人，帮人做点针线活。有次刚借的《第2次握手》第二天就要还，杨本芬便连夜把这本书抄下来。

有了这样的阅历，杨本芬也一向要求自己的孩子今后有必要读大学。后来，她的三个孩子都考上了大学，章红结业于南京大学中文系，拿下硕士学位，如愿成为一名作家。

在章红眼中，母亲并非故意去展示什么思维高度，她终身都不是一个反叛者，她只是在秉承她心中朴素的直觉与人道。或许，也正是杨本芬心中这些可贵的质朴与才智，让她书写出那些感动人心的故事。

杨本芬60岁那年，89岁的母亲梁秋芳逝世了。在巨大的怀念与沉痛中，她正好读到了作家野夫的《江上的母亲》，她忽然冒出一个主意："我也能够写写自己的妈妈，我的妈妈是个了不得的人。"若不如此，妈妈在这个国际上的痕迹将被抹去。杨本芬也想到自己，"我真的来过这个国际吗？阅历过的那些艰苦困苦什么都不算吗？"

当写作的想法显现，便再也无法按压下去。在那个由阳台改造的四平方米大的厨房里，水池、灶台和冰箱占有了大部分空间，再也放不下一张桌子。杨本芬就坐在一张矮凳上，用另一张略微高点儿的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开端动笔。

洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的空隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来写。汤沸了，她再赶忙把纸笔收进塑料袋里，寻觅家务中的下一个缝隙。只需提起笔，曩昔那些日子就涌到笔尖，抢着要被说出来。杨本芬说："我就像是用笔赶路，从头走了一遍长长的人生。"

两年多时刻，边写边改，她写下8斤重的稿纸，这分量不完满是手稿自身，还有她许多的眼泪，"这个苦楚是情不自禁的，记忆犹新，但我仍是坚持写下去了"。

写完后，杨本芬从未想过出书，女儿章红把文章以《妈妈的回忆录》为名贴到天涯社区，这个叙述一个一般我国人家在年代大浪中挣扎求生的故事敏捷在网上招引了一大批忠诚读者，很多网友的反应和鼓舞给了杨本芬很大惊喜。为了回复网友留言，杨本芬开端学习运用电脑。

2019年，《妈妈的回忆录》被出书人涂志刚发现，他只读了一章就决议"有必要要出书这本书"，哪怕只能印五千册。不是由于作者80岁了还没有出过一本书，也不是由于这本书写了母女之间这个人类永久的主题，而是由于"她用写作，直面了自己的人生，直面了家国的前史，直面了命运的无解"。

2020年6月，杨本芬的处女作《秋园》出书。此刻，间隔她写下这个故事，现已曩昔了17年。这一次，她总算没有再错失。

女儿章红把母亲杨本芬在晚年拿起笔开端写作，视为救赎，在她拿起笔的那一刻，荣耀与低微、强壮与微小发生了推翻。卡夫卡有一段闻名的话，"不管什么人，只需你在活着的时分敷衍不了日子，就应该一只手挡开点笼罩命运的失望，一起，另一只手记下在废墟中看到的全部。由于你和他人看到的不同，并且更多。" 章红觉得，母亲杨本芬正在这样做。

(实习生徐盈对本文亦有奉献)

《我国新闻周刊》2021年第20期

声明：刊用《我国新闻周刊》稿件务经文面授权

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789