假如细心对比阎连科的小说与散文写作

就会发现，这世上简直存在两个阎连科

阎连科长篇散文著作《她们》。

《她们》是阎连科近10年写作的第14本书，但仅仅在内地出书的第9本书。未在内地出书的书中，包括三部长篇小说：《四书》《日熄》和《心经》。这三部小说的写作，他彻底不考虑出书诉求，只考虑文学野心和写作的自我满意。

阎连科在50岁前，他的人生确实是一个"写作改变命运"的样本。24岁开端，他因写作，在部队提干，逃离土地，一点点成名。只不过，当他在文学之路上垂头掘进的时分，那些虚拟的故事却让他和周遭的实际联系变得越来越严重。50岁那一年，阎连科开端回望自己近十年的阅历，也开端考虑未来的写作。

从前，阎连科去医院探望一些老作家时，老人们总会在病床前倾诉类似的惋惜：这辈子最想写的那本书没有来得及写。详细原因各异，有的是因为身体的病痛，有的因为其他小事的耽误。"我想自己必定不要有这个惋惜，就把想写的都写出来。"阎连科对《我国新闻周刊》回想。所以他开端决议，不再考虑文学之外的其他要素，不再自我设限。

那部让他自己觉得自在的著作，就是《四书》。这本书在海外出书之后，广受赞誉。2014年，阎连科凭仗此书成为第一位取得"卡夫卡文学奖"的我国作家，这一奖项被认作是诺贝尔文学奖的风向标。

彼时，阎连科日子的状况也在渐渐改变，儿子作业、成婚，不再需求他操心。他的房贷现已还清，自己还调到了我国人民大学教育，一切都稳定下来。"之前还会介意一本书会挣多少钱，买房或换车。去了人民大学之后，我第一次把工资卡交给老婆，今后不再管这些。"多年之后，阎连科对《我国新闻周刊》说起这些，都是轻松的神色。

假如细心对比阎连科的小说与散文写作，就会发现，这世上简直存在两个阎连科。写小说时，他笔下的国际荒谬、歪曲、阴沉，而写散文时，营建的气氛却亲热、亮堂、温暖。他自己也能感遭到这分野的存在，沉入虚拟，他容许自己变得凶恶又癫狂，而一旦回到关于实际国际的回想与描画，他就会堕入关于家人的眷恋。他从前拼命要逃离的土地，现在在《她们》之中出现出来，成了最重要的挂念。散文对阎连科而言，像是长距离跑之后的喘息和休整，就像在小说里完成了一个凶煞的人物扮演，他需求用散文写作回到水面之上透一口气，让自己得以缓冲，也让自己能够与内地的读者碰头。

现在，阎连科写作时，书桌上会放一本《新华字典》。这几年，他变得简单忘字。每写一页，会翻两三次字典，有时会发现某个字自己真的记错了。这让他想起日本作家德田秋生的晚年。德田秋生晚年深夜写作，经常美国服务器忘掉某个词语的意思，就把熟睡的儿子叫醒，向儿子承认某一个词的含义。"我基本上也到了这个年岁了。"阎连科说。

阎连科本年62岁，从他当年看到张抗抗的《分界线》激发起自己靠写作逃离土地的愿望算起，他现已写作了40多年，但近几年，他却经常置疑"写作的含义"，对写作常生出一种虚无感。他在承受日本NHK采访时，写下了一句较为失望的话，"一生尽力，而一无所成"。

阎连科对写作含义的置疑，是在香港科技大学讲课时开端的。五年前，他为了教育，体系梳理了19世纪和20世纪的文学。对比21世纪的文学，他得出一个定论，他觉得自己依然是用21世纪的办法，去讲19、20世纪的故事。他自己也不知道21世纪的文学应该是什么姿态，但他知道不应该重复曩昔百年内现已被讲过许多遍的东西。

他用来寻求逾越的办法是损坏，企图写作出一本"不像小说的小说"。他在日本、韩国见到招牌上有许多汉字，就想"同样是中文字，招牌上的意思和咱们的彻底不同，或许能够把这些汉字、词语带回中文，会让中文不一样"。所以，他测验打乱中文的语法，也测验发明词语，将这些试验融入到一篇名为《信徒》的小说。他用这篇小说，参与了张悦然举行的"匿名作家方案"。后来，张悦然对他说，评委在文章上画满了红线符号语法错误。现在，阎连科回看，觉得那是一次不成功的测验。那篇著作，阎连科也从头依照正确的语法，将文章修改了一遍。

除了艺术探究和考虑层面的虚无，还有阻隔所带来的窘境。从《四书》开端，他更垂青的小说都没有在内地出书，无论如何，他都最介意这片大陆上的读者，究竟这儿的人们才与他阅历相通。

阎连科从未抛弃过与内地读者树立相关。他在上一年出书了长篇小说《速求共眠》，现在又出书了长篇散文《她们》，他期望借此与内地读者保持联系与黏性。

阎连科在香港最新出书的一本小说叫《心经》，与宗教有关，也与女人有关，故事中开了巨大脑洞。这几年，阎连科对宗教产生了很大爱好，当然绝不是崇奉层面，依然仅仅为了遣散写作上的虚无。他觉得文学无路可走，看看宗教故事，乃至相关别史、传说，也算寻觅出路的测验。他说，自己终究是个酷爱尘俗日子的人，不可能遁入神明的国际。

比较文学上的虚无感，阎连科在日子中其实状况不错。最近这段时刻，因为疫情，他一向没能回到香港，而是待在北京，陪陪家人，和孙辈游玩，去紫竹院漫步，这一切都给他安慰，他乃至还使用那段没办法出门的日子完成了一部新长篇。

和十年前那个焦虑的阎连科比较，现在他显得放松许多，一部分原因是因为年岁渐长，一部分也因为现已看淡许多事，从前羁绊着他的以及他一向去羁绊的，都渐渐散失。现在他的虚无、较真和野心都只关于文学自身。他能分得清虚拟国际与实际日子，也乐意在俗世日子中寻求安慰，"作业必定很虚无，但假如日子中没人需求你，那是最可怕的工作。"阎连科对《我国新闻周刊》说。

《我国新闻周刊》2020年第29期

声明：刊用《我国新闻周刊》稿件务经文面授权

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789