大卫·林奇：荒谬与白日梦

发于2020.9.21总第965期《我国新闻周刊》

把大卫·林奇的电影和他个人的日子相比较，是一件让人兴趣盎然的作业。

他的电影是极端非理性的，他酷爱去探究人类的潜意识，去探究那种荒诞的实际与梦想，以及实际与梦之间混淆不清的张狂时刻。

在他中后期的《妖夜慌踪》《穆赫兰道》以及《内陆帝国》里边，咱们能看到，实际与梦想好像血肉相同彻底黏在一同，要把它们厘清是一件很困难的事。

这关于观众构成了极大的寻衅或许说应战。在《妖夜慌踪》里，原本是一名萨克斯风演奏者的男主角忽然变成了一个形象与之悬殊的轿车维修工；在《穆赫兰道》中，诺米·瓦茨前后人物的改变也让环绕人费尽脑细胞；《内陆帝国》则更为繁复与过火，你彻底无法辨明女主人公是在实在的日子中仍是在她作为艺人的戏中戏里。她时而是家庭主妇，时而是艺人在演戏，时而是接近溃散的妓女。影片还自始至终穿插着一个女性对着电视机流泪，以及三个戴着兔子面具的人坐在一个剧场里，说着言不及义的话，伴随着画外肥皂剧般夸大的罐头笑声。

而大卫·林奇自己却适当谨慎，乃至从某种程度上讲都有点刻板。在他最近出书的列传《梦室》里记录了环绕这样的细节，比方从前一度在长达八年的时刻里，他每天下午两点半都会到一个叫鲍勃快餐店的当地喝几杯咖啡，从不延误。

比方《我心狂野》里边扮演戴尔表哥的艺人至今还记得，有一场戏是他要做三明治，他发现大卫·林奇不仅仅教他怎样演戏，并且还把制造三明治的每一个过程的时刻点都标得仔仔细细。

大卫·林奇的电影，总是充满着凶杀以及近乎反常的情欲。比方《我心狂野》里边的那个女杀手，她有着两道近乎连着的粗大健壮眉毛，她在杀人的捣乱，是她性欲最为焕发的时刻。

《蓝丝绒》里边丹尼斯·霍珀所扮演的那个人物，更为奇怪。他跪在地上，好像饥渴的婴儿般看着伊莎贝拉·罗西里尼的私处，叫着妈妈，然后又如野兽般强暴她，但当伊莎贝拉不小心看着他时，他又大发雷霆的对她施以老拳。

但大卫·林奇自己却适当正常。在好莱坞和独立电影界那个毒品盛行的圈子里边，他很少服用药物，他也不喜爱交际，他最喜爱的是作业，以及默坐。

他的幼年也极端美好，他有一对极好的爸爸妈妈，他们总是十分尊重他的兴趣爱好，从不阻挠，只要援手。

他尽管酷爱谈恋爱。他自己说，在他初中时他每两周就换一次女朋友，他也有过四次婚姻。依照现在的着急言语，他是规范渣男。但他一切的前妻，说起他，却并无多少怨怼，也不惜于赞许。他和女儿联络也很和谐，并无爸爸妈妈离婚后的情感陌生。

在片场，在处理那些压抑和漆黑的剧情时，他也没有任何负能量。

在《蓝丝绒》的拍照现场，他总是骑一辆粉红色的自行车，上面有五颜六色的装修，他的口袋里还塞满了M&M花生巧克力豆。

在丹尼斯·霍珀与伊莎贝拉·罗西里尼拍照那场反常的强暴戏时，他乃至会笑作声来。

他电影中人物大多拥有着歇斯底里无法自控的情感，而他个人则适当操控，很少有失控的捣乱。最好的比如，他早年从前拍过一部短片，用时两个月，终究做后期时却发现开麦拉是坏的，所拍的东西悉数模糊不清。他所做的仅仅抱头痛哭了两分钟，然后就像没事儿人相同，拿着开麦拉出去修了。

而如果说他自己与其电影的气质有哪里最为符合，那应该是他对神秘主义的酷爱。

他做任何事之前都要投硬币，在去片场之前，他都会数他看到的车牌，他有必要要在他路过的一切车里，看到D、K、L这几个首字母以这种次序呈现时，他才会心安理得地去片厂。

这种割裂不止呈现在他的电影与他的日子中，还呈现在他的著作里。

当他以《橡皮头》《妖夜慌踪》等片应战人的视觉和精力时，他又拍出了《史崔特先生的故事》这样温情脉脉的好像一首挽歌的小品。

在他的某些电影内部，也有这样一种针尖对麦芒般的敌对。比方《我心狂野》，各种人道的畸怪与反常在影片中轮流演出，但其他一面，它又是一则神话，有关爱情。

环绕人不理解这种近乎通途般的割裂，但无可否认的是，正是这种割裂，才让他的电影显得如此特立独行。

仔细观察，他对反常的体现，有捣乱，更多的像一种孩子般的恶趣味，所以他电影中的反常往往都有一种喜剧感，一种卡通漫画感，就好像《我心狂野》最终威廉·达福所扮演的那个暴牙，就好像其时布景里那些肥壮的裸体女性；就好像《橡皮头》里边男主人公的头掉下来，然后里边伸出一个怪异好像他杀死的婴儿般的怪异大口。

那种津津有味的状况，像极了一个孩子无法无天的猎奇心。这种童心是没有品德感的，也正是这种超逸感，让他的电影总是让人不安，却又哑然失笑。

但从其他一方面来说，大卫·林奇的电影又是极有品德感的。这从他环绕影片的主人公身上就能看得出来，由于他们的消灭与溃散并不来源于外界，而是来源于他自己。

《妖夜慌踪》《穆赫兰道》及《内陆帝国》应该是他最为黑色最为风险的电影，但这三部影片中，主人公都被自己的梦魇所追杀和吞噬，由于他们被他们的负罪感和惊骇所笼罩。

这种无以复加的、即便在梦中也无法逃脱的推让，便是大卫·林奇的品德感之地点。

从这点来说，大卫·林奇相较于某些日本导演，仍是显得太过于定制衣柜温良恭俭让了。比方今村昌平的《我要复仇》，比方大岛渚的《感官王国》。他们的反常之处在于，他们底子不知道自己反常。他们如普通人上班似的做着让咱们张口结舌的作业，这才真实让人毛骨悚然。

而大卫·林奇电影的反常，看起来就像是在脑门上贴着"我反常我荣耀"的愣头青。相较于前面举的那两个比如，他们倒显得单纯。

大卫·林奇关于这种畸怪的酷爱，更多的像是对他正常日子和过于正常状况的一种抵挡。而他关于非理性的热心，或许则是关于他过于理性性情的一种补偿。

大卫·林奇那令人头疼的在梦境与实际之间的络绎，其实能够拿我国年青导演毕赣的电影来做一下比照，尽管他们两者看起来有着大相径庭，其实有着共通的当地。

毕赣的《路旁边野餐》和《地球最终的夜晚》的中心，其实是一种纵向的时空旅行。它们都是一个人在中年时，与少年与青年时的自己相遇。毕赣入神的是，这种时空倒转之中，那种无法名状的迷惘。

而大卫·林奇入神的是人道里边的不同面向，那单纯里边所蕴藏的疯狂，凶恶里边蕴藏的单纯。在《妖夜慌踪》《穆赫兰道》和《内陆帝国》里边，咱们能够把主人公的阅历，看成是他们在自己的一个个品格面具里边奔逃。

简略来说，大卫林奇是一种横向的时空旅行。

纵向时空旅行的内涵中心是一种懊悔，在那种今天和昨日乃至于明日的坚持傍边，咱们才会发觉咱们错过了什么失去了什么。那么这种横向的时空旅行，中心是一种惊异，人心里边有如此多的褶皱，有如此多的晦暗不明。

这种惊异就像杜琪峰的电影《神探》里边，刘青云看到林雪在街上行走，而他身边有着他人都看不到的七个兼顾。那让人头皮发麻。

这种人道的漆黑，在其他导演手中往往会导向一种愤恨，比方与大卫·林奇只要一字之差的大卫·芬奇。相同入神于人心里那些不行名状的歹意，但大卫·芬奇明显更像是一个愤青。

那些歹意，好像与整个年代的品德沦丧，穷奢极侈下的精力空无，以及整个工业年代对人的异化脱不了关连，那些漆黑便是最光秃秃的依据。无论是《七宗罪》，仍是《搏击沙龙》或许《十二宫》，都有着一种激烈的控诉。

但在大卫·林奇的电影里边，咱们是发现不了这种控诉感的。咱们能发现的更多的是一种猎奇与惊骇，以及随之而生的悲悯情怀。

简略来说，大卫·芬奇的锋芒是对外的，而大卫·林奇的目光，则聚集于人道内部。聚集于外部，则将自己的职责除掉在外。聚集于内部，则知道自己与那些让人恐惧的人物并无不同。聚集于外部，则只看到它粗冷僵硬的实际主义逻辑。聚集于内部，就会发觉整个国际以更为美妙和更怪异的方法衔接，时刻与空间的线性捆绑不再存在。

所以在《我心狂野》中，男女主人公的命运与那团不时点着的火柴休戚相关。火的焚烧是不行操控的，就好像他们的爱情与命运不行操控相同。

所以在《蓝丝绒》的最初，砍木镇那个典型的中产阶级小镇绿草如茵美景之下，是一群群稠浊在一同骚乱不安的虫子。好像这个地球相同，人慈祥的表面里边，也有着随时预备爆发的岩浆。

所以在《内陆帝国》里边，劳拉·邓恩忽然遇到了一个长相怪异的巫婆，她无因由地能预言劳拉的命运。

他将万物都赋予了联络，这种联络明显超出了群众惯常的认知，喜爱他的人把这种联络称之为"林奇主义"，而不喜爱的人则将之命名为反常。

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789